“馒头诗人”高连学有一个看似荒诞的“前半生”：人到中年，遭遇破产，远走他乡，苦心经营。

蛰居古城的小镇里，一抬头望得到玉龙雪山，困顿的他找到了“出口”，高连学做了“下半生”里最竭尽全力的一次表达：开一家馒头店，先把一件小事做到极致。

与“做馒头”这件小事相对应的，是他的破产经历中一张张合计数为4000万的账单。很长时间里，“还债”是他的独白，在更长的时间轴线上，人生无法掌控的东西太多。但出炉的一屉屉扎实香软的玫瑰馒头，成了他能握在手里踏实的砝码。

游客们闻香而来，涌进白沙古镇“打卡”，但手工馒头产出有限，人流高峰时排队要一两个小时起步。

高连学“红”了，他写诗的爱好似乎也成为他的部分人设，他是丽江白沙古镇远近闻名的“馒头诗人”，他开始频繁出现在镜头里，网络有了热度，“男子卖馒头计划6年还清四千万”，争议也随之而来。

但丽江永远不缺有故事的人，以下是高连学的讲述。

本文配图源自公众号“读本食堂”

慢功出好活

在丽江，他们都喊我“馒头诗人”，我卖手工馒头，主打玫瑰馒头。我做馒头的师傅是山西大同人。因为店开在云南，我也是云南人，就“靠山吃山”，把玫瑰和馒头结合起来。这是一个创意，我之前没有人这么做过，于是就有了这个店。

我的店很小，15平方米，每天都要排队。现在已经过了正月十五了，我们店依然是排队的，从早排到晚那种。虽然我肯定是希望生意好，但现在早晚天气还是有点凉，排久了，就难免有客人抱怨、争吵。

因为是手工，我馒头出品很慢。我们蒸一锅馒头大约需要20斤面粉，要揉600下，搓成条，用切刀切成面剂子，然后过秤，保证每块生面是240克，然后每个面剂子再揉50下。这样的馒头你吃起来是有嚼劲的。我有一个经验，好吃的馒头是撕着吃的，是一层一层那种。

在我印象里，这种手工吃食，如果是做很快它就不会太好吃。虽然我们只是卖馒头，但我们做起来还是很费劲的。

现在其实大家能看到的店面是一个窗口，我在旁边还租了一个小院子，这样三分之二的工序在院子里完成，剩下的三分之一拿到店面，现蒸现卖。

有一次我在店里做馒头，我隔着玻璃看到一个大姐，她是河南口音，我听到她跟身边的人说，看了我做馒头才看懂了，她的馒头不好吃是因为没揉到位。

说白了，我们卖的馒头是个力气活。加上我，店里有10个人，员工的收入在当地来说是不低的。我总觉得员工待遇好一些，成本反而会低，因为管理上会简单。

除了馒头，我店里还有包子、豆浆这些搭配着卖，现在好一点的时候，一天可以卖到1万块钱。

一个玫瑰馒头售价是6块钱，要买过的人才会觉得合算。一般馒头是130克到140克，我做得比较大，一个是250克，半斤重，一般女孩子要两人吃得下一个。

不忙了，我也会给顾客发快递，看到地址是陕西、山西和山东这几个地方的，我就觉得很开心，这些地方的顾客可都是吃馒头的师傅。我之前开玩笑跟别人说，虽然我在丽江做馒头，但我好像没有特别考虑过当地人的口味。丽江主要靠旅游发展，游客居多，在我店门口排队的，80%都是新客户，他们的来源地还是很分散的。但我现在发快递的地址却比较集中，主要是上海、北京、杭州、成都和深圳。

这么看来，我的馒头还是挑顾客的，我发的快递时效快，就是算起来快递费比馒头还贵，有些人会觉得贵，不值这个钱。

我诗写我心

我店门口有个牌子，写着“左手馒头，右手诗歌”，对我来说，馒头是粮食，诗歌是精神“粮食”，没有馒头我肯定活不下去，没有诗，我也“生存”不下去。

我以前是做铁矿贸易的，生意表面看是“大块头”，但摊子铺得太大，像一个虚弱的胖子。2015年行业不景气，行业遭遇寒冬，我破产了，负债四千万。

人到中年，经历了破产，困苦久了，精神上总要有个“出口”。后来我从昆明到丽江，在一个陌生的地方，心里积攒了一些东西，我又不能像祥林嫂一样到处跟人讲，所以我就开始写诗。

写诗对我来说是一种精神支撑，或者说是自我救赎。我觉得一个人，要活下去还是要有点精神东西的，就是那股劲。人总要有个爱好，就像有人喜欢钓鱼一样，不要把写诗拔的多高，或者说写诗的就比打麻将的高尚，我不那么认为。

近体诗大多对平仄格律没那么讲究，表达也很自由。我坚持到现在，就当写日记一样，也算是记录生活。

其实我破产是好几年前的事了，对于“破产”，我虽然不避讳，但也不想反复说。因为我觉得很丢人、愧疚。

那种感觉就像是一夜之间完全两个世界，但也不完全是，因为一个企业在破产的时候，它已经有一段时间是垂死挣扎了，等到挣扎一段时间，拆了“东墙”但没有“西墙”可补的时候，只能破产了。

在那以后，我差不多花了一年的时间在昆明处理事情。折腾完以后，我发现已经没有我的容身之处了。

我在昆明到处都是熟人，到处都是债主。我的债主可能有200多个人，有的多的欠了几百万，少的也有几百块钱。几百块钱对一般人来说可能不算一笔开支，但破产以后，你会发现连充话费、坐公交车这都是一笔开支。

就这样，我就从昆明到了丽江，到了玉龙县的白沙镇，想安安静静地沉淀一段时间，看看我要怎么做。我进了古镇的商户群，我还跟大家做了自我介绍，大概说了一下我是从哪儿来的，为的什么事。

我说了破产的事，还又加了一句“谨慎跟我交往”。我那时情绪比较低落，不想交朋友。我还到了派出所做了报备，跟他们说了下我的事。半年以后，昆明公安果然就找过来了，查了我银行的流水，为的是确认一下我是不是携款潜逃。

但即便是在最糟糕的时候，我也没有放弃生活。其实这里也有一些人跟我差不多情况的，但他们没有公开讲，有人会私下找到我，说我很勇敢。

到现在，我也不排斥露面，店里有我的照片，也有债主在媒体上看到过我，他们也知道我在做什么。其实我有时也想通过这个告诉他们，我还没有放弃。

在开馒头店前我也有很多选择，但我觉得做馒头会相对简单一点，我就一心一意把它做好就行了。所以在决定做这个事情的时候，我就已经想好了，到现在也是按照预想的进度在走。

创业的本钱是我问两个朋友借的，2018年开业，第一年亏了几万块钱，第二年生意刚有些好转就遇到了疫情。店里人手不够的时候，我早上四点起床发面，看看书打发一下时间，五点开始揉面，晚上要忙到八九点钟才能吃上饭。店里人手不够的时候，我要凌晨四点起床把面发上，然后坐下开始读书，五点开始揉面，直到晚上将近十点才关门休息。

也许没有这三年的小插曲，这个店可能会发展得更快，但反过来讲，有些事情发展太快了，也不一定是好事，有条不紊地按照自己的节奏走，可能会更稳妥。

破产“人生”

我对于网红店，最初也是很排斥的。但人又很现实，当我知道成为网红店，那我的生意肯定是要比别人好，我又接受了这个设定。

大约过年前10天左右，丽江的游客渐渐多起来。有人就过来拍照、打卡，说我们是网红店，我说我不知道，他们不相信，还觉得我装。

我的邻居，当地做餐厅的，也过来找我，问我网络是怎么做的，我是一脸蒙，除了微信，我网都不上，他们就说我吹牛了。其实他们以为是我请人做的，其实没有，都是顾客自发的。我是74年的，一千多度的近视，我儿子说我连玩手机都很费劲。

别人跟我讲“网红”，我觉得很糟糕，我本不想走这个路，但你知道人是很现实的，毕竟我要还账、生存，我还有孩子要上学。

最开始的时候，我跟别人讲说，不知道那些名人是怎么活下去的，每天都有人来找你，要照相的，要来聊诗的。我就跟个猴子一样，配合顾客们拍照，但有时候他们会有其他要求，你满足不了，也确实会带来很多烦恼。

到目前为止，我看到网络对我比较多的质疑，大多还是集中在认为我靠做馒头还债不现实。

有人说，你做个馒头，你还4万块是可能的，40万有点难，400万纯粹是开玩笑了，那4000万基本上是天方夜谭。

首先我不仅做馒头，还搭配了其他云南很多特产售卖，例如冬天我会卖松茸包子，也会逐渐增加品类。我计划今年就从流程性的事务中抽离出来，以后我们可能会围绕云南、围绕玫瑰花做一些文创产品。其次我认为做事情，从1到10是困难的，那么从10都100可能就会很快。

4000万，我是要一点一点还的。在我做了抵债、拍卖以后，现在起码还是有3000万要还的。我最初是计划6年还清的，但我现在觉得如果一切顺利，四五年可能就差不多。

如果在商人和诗人之间选，我应该还是选商人。我是一个破产的人，我清楚地知道，钱有多好，没钱有多糟。我欠了别人的钱，我是要想尽一切办法偿还的，债务是还掉了，但人情永远还不完。说得世俗一点，当你过好日子的时候，你会发现没有钱，日子是真的真的很糟糕。

我从上学时候就喜欢北岛，自己写诗很大一部分也是受他影响。我自己是这么认为的，他应该也是不得已走了很多很多地方，做了很多思考，才有了他的成就。

我做事很简单，选定一件事就会做下去，所以这辈子我应该只会做这一件事了，就是做馒头。

如果可能，我希望我能把做馒头这件事做成一个“小而美”的公司，比如说几年后，我的“小作坊”有几十上百个员工，每天正常地运转，我把债务还清了，我就做个普通人，安心地出去走走。

有时有顾客来店里，即便是排队也没吃上馒头，我很过意不去，但他们就说“没事，下次再来”。我之前也想不明白为什么有人会一遍一遍地来丽江，但后来我懂了，丽江就是一个很美的地方，对于很美的事物，总是值得人一再品味。

新黄河客户端记者：薛冬 剪辑：冯业鹏 编辑：孙菲菲