作者：柚子 编辑：李津

来源：婚姻与家庭杂志

有人说，连温饱都解决不了的时候谈“爱”很可笑。但往往就是那些看不见的东西，让人生和婚姻的存在有了价值。

10年前我放弃高薪工作，选择回到家乡的小县城，嫁给没学历、没钱，长相普通、脾气暴躁的廖一凡时，不知道是对还是错。现在，守着平凡温馨的小家，我无比庆幸在迷茫的时候，又坚持了一下。

01

2008年汶川地震时，我上高二。

学校离震源不远，震感明显。在混乱中我被人群推搡着下楼，惶惶不安地站在操场中间，老师一边安抚我们，一边点名。

突然有个同学喊道：“廖一凡以为苏薇没出来，跑回教学楼了！”来不及多想，我拔腿就往教学楼奔去。顺着尘土飞扬的楼梯往上爬时，我心里只有一个念头：廖一凡你个傻子，你要是出事我也不活了……

几分钟后，我和他在三楼的拐角处撞了个满怀，随后紧紧抱在了一起。在此之前，我们彼此有好感但谁都没有戳破那层窗户纸。生死面前，一直压抑的喜欢被快速催化放大了。

一年后的高考，我超常发挥考上一本，廖一凡发挥失常落榜。收到录取通知书那天，我家的气氛很压抑。父亲沉默了很久，说：“上学是好事，可我们实在供不起你了。”

廖一凡带我回了家。他求他爸妈供我们一起读书。廖妈狠狠推了他一个趔趄：“我们过的啥日子你不知道吗？我跟你爸就算砸锅卖铁，也只能再供得起你一个。”

廖一凡跪在地上不吭声。良久，他咬了咬牙：“我不去复读了，让薇薇去念大学。”廖爸坐在黑色掉漆的高椅子上，一根接一根地抽烟。廖妈一个眼神剜向我，我像被人扒光了一样难堪又羞愧。

最终，廖一凡家里出了一万块钱，既是我的学费和生活费，也当作我们定亲的彩礼。那一刻，廖一凡于我，不止是恋人，更是恩人。

此后4年，我去东北读书，廖一凡南下深圳打工，一南一北3000公里，隔开的不止距离，还有我们以为会忠贞到海枯石烂的爱情。

02

18岁的廖一凡换了很多份工作，艰难维持生计。而我的大学生活丰富多彩，但我不敢跟他分享，他也从不跟我说他的辛苦。在每天干巴巴的“想你了”“晚安”之后，我们从无话不谈变成了大片大片的沉默状态。

为了省车费，大学四年，廖一凡只来学校看过我一次，却也成了我们心里最过不去的一个坎。

大三那年我生日，有个追了我很久的学长，兴师动众地在楼下摆了玫瑰和蜡烛。在起哄声中，我尴尬得手都不知道往哪里放，再一次苍白地重申：“我有男朋友了。”学长笃定地说：“苏薇，两年来，我从没见过你所谓的男朋友。我不知道为什么你不敢谈恋爱，但我是真心喜欢你……”

我刚想说什么，却发现远处站着个瘦削身影。在鲜花和蜡烛的掩映下，廖一凡像个孤魂野鬼。34个小时的长途跋涉，让他的头发贴在头皮上，破旧的行李箱趴在脚边，死气沉沉中透着绝望。

我突然之间心痛到无法自已。强烈对比下，我居然没觉得廖一凡拿不出手，而是拨开人群向他跑去。可廖一凡反应更快，扭头就走。我压抑得喘不过气来，内心撕裂的痛苦让我明白，我爱廖一凡，很爱。

03

再后来，大学毕业，因为成绩优秀，我被一家知名企业看中，但我果断放弃，考了家乡小县城的中学老师。廖一凡也结束了打工，跟我一起回到家乡，在我工作的学校门口开了一家小饭店。

生活稳定下来，可廖一凡却再也不是记忆中开朗明亮的样子，他敏感易怒，却又总是在发脾气后紧紧抱着我一言不发。

婚礼上，一个乡亲阴阳怪气地对廖爸说：“还是你们有远见，一万块钱预定个好媳妇。”廖爸没来得及说话，廖一凡已经黑着脸把那人赶了出去。

别人的婚礼都是热闹温馨的，我的婚礼却静默尴尬。我爱的人就站在身旁，却好像远在天边。

长时间的异地，以及过往种种带来的不安全感，让我们婚后的磨合期过得异常艰难。尽管对此有心理准备，廖一凡的“陌生”还是常常会刺痛我。

我们像是一对努力“扮演”恩爱的演员，演技逼真，却又总是不小心露出马脚。

04

婚后半年，恰逢学校组织活动，老师们下班后一起排练节目。我连续几天晚归，廖一凡的脸也越来越黑。

一天，他去学校接我，看到我跟几个男老师有说有笑，情绪到了爆发的边缘。回到家，他没有等我解释，飞起一脚就把客厅的垃圾桶踹出老远。

本就忙了整整一天，回家还要看他的脸色，长久以来压抑的委屈，让我的情绪一下子绷不住了。我说我都已经尽量照顾你的感受和面子了，你还要怎么样？我说我工作压力很大，也希望有人承担，我说我同事背后都笑我……

廖一凡的脸红了黑，黑了红，却始终一言不发。直到我口不择言说“我后悔了”时，他突然像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，红着眼睛冲到我身前：“苏薇，你以为我就不后悔？我无数次想，应该我去上学，那样你就不会这么多花花心思，我也会一辈子对你好……”

我气急败坏，廖一凡怒火中烧。那场架，我们摔碎了家里的所有碗碟。歇斯底里后，是诡异的静默。

那天，我们之间的坚冰仿佛和碗碟一样被打碎了，两个人之间的小心翼翼悄然不见了。没有了那些患得患失，当我们试着露出真实的自己，这场婚姻好像才算落了地。

与其让猜疑的种子偷偷茁壮，不如把它亮出来掐断枝芽。

05

我不再假扮温柔和善解人意，开始向廖一凡倾诉我的需求，比如，我需要他每天跟我聊半个小时。他不说话，我就跟他絮叨我今天做了什么，什么事情开心，什么事情不开心。

我不再谨小慎微地怕“伤到”他，不再惧怕会吵架。我甚至会跟他开玩笑，说学校新来的男老师真是又帅又有才华。眼瞅着他的脸又要变黑时，我抱住他，郑重其事地说：“廖一凡，我爱你，从地震时你拉住我手的那一刻，我就没想着要放开。我嫁给你，从来不是为了报恩。”

廖一凡第一次在我面前流了泪。我也不自觉红了眼眶。迟钝如我，过了这么久才发现，廖一凡的心结，从来不是后悔供我上学，而是怕我嫁给他，只为偿还亏欠。

3年后，女儿出生了。婆婆当时身体不好，我妈则压根没有帮我看孩子的打算。我身兼班主任和数学老师，忙得昏天黑地，女儿几乎是廖一凡一手带大的。

我早已记不清，廖一凡是从什么时候起，又变回了那个温柔热情的样子。面对顾客的刁难，他陪着笑脸却不往心里去，转头就忙着给我和女儿做好吃的。

在日复一日的烟火气中，我们彼此身上的棱角被一点点磨得圆润。当我们放下伪装、直面真实，反而找回了年少时热切美妙的悸动和海枯石烂的勇气。

爱情不是没有了，敲开坚硬的外壳，里面仍然是那颗柔软纯粹的心。

06

新冠肺炎疫情开始后，小饭店收入骤减。我有些担心，害怕用我的工资养家他会觉得面子过不去。

事实证明，廖一凡才没时间想那些虚头巴脑的东西，他一门心思都是怎么尽快爬起来。他把小饭店的业务转成线上外卖，因为干净、分量足，营业额不降反升。忙不过来的时候，我也骑上电动车，跟他一起送货。

或许廖一凡这辈子都成不了大老板，挣不到大钱，但是有什么关系呢？别人的眼光和评论，抵不上身边人的一个拥抱。

如今，我们在县城买了两套房子，有了一辆车，儿女双全。两个孩子长得像我，性格随了廖一凡，特别皮实。

夏日里，我微笑地看着身边的他。当年瘦瘦高高的少年有了小肚腩，成了不笑不说话的“廖老板”。那些年一戳就爆的廖一凡，久远得像是上辈子的事了。

有人破风浪，有人安一隅。四季相伴，冷暖贴心，就是婚姻最大的意义。