图为尚书（前排中）和同事合影。

尚书当实习医生的时候，遇到的第一个病人令他至今难忘。

患者是一位老奶奶，尚书为她诊治了整整两年。

尚书对媒体说，两年间，他早已把老奶奶当成了自己的亲人。由于老奶奶不识字，每次都是看尚书的表情来判断诊断结果。

在最后一次为老奶奶诊治时，因为她的病情加重，尚书本想努力控制情绪掩盖。但是等他一走出病房，老奶奶的儿子就追上来说：“我妈妈知道结果了。”

“在为老奶奶最后一次做心肺复苏抢救时，她已经停止了呼吸。但我还是不愿意放弃，后来她的7个儿女跪在病床前，拉着我的手说，尚医生，不用再救了……”

尚书说，他永远忘不了那个场景。

实习结束后，尚书当了肿瘤医生，“我知道，我接下来要面对的可能并不仅仅是肿瘤，还有人们对死亡的恐惧。”

不怕死，怕遭罪

“在中国人骨子里，对‘死’字特别敏感。”尚书说，“但是当有人得了癌症的时候，我再去问害怕死亡吗，他们给我的答案几乎是完全一致的——不怕死，怕遭罪。”

怎么能不遭罪呢？

有一位肿瘤晚期患者已经病危了，家属为了不让患者遭罪，就拒绝了进一步抢救，这也是人之常情。

管床的是一位35岁的年轻医生，具有一些医学的人文素养和情怀，就同意了。但是，当患者去世之后，家属就把这名医生告上了法庭，理由就是因为他没有抢救才导致了患者的死亡，而且还对这位医生破口大骂，诅咒他不得好死。

结果，这名年轻的医生在当年距春节还有一个月的时候，发现自己肺部长了一颗肿瘤。

“我很不解，为什么一个为患者着想、需要面对冰冷手术台的医生，却要承担如此不好的事情？”尚书说。

这位长了肿瘤的医生，就是尚书。

发现它，干掉它

“刚刚检查出来的时候我也恐惧，我也忐忑，我也在想，要是良性的该有多好。”尚书说，“但我回过头来也想，我一直在治病救人，问心无愧，走了就走了吧。若不走，留我在这个世界上，多救几个人更好。”

手术结果出来了，肿瘤是良性的。

35岁动的那次肺部手术，让尚书受到触动。他从肿瘤科离开了，不是不想干了，也不是干得没劲了，而是想重新思考一下自己的前半生是不是出了问题。

“我想真真切切地做点什么事儿，能够真正帮助到患者，能够彻底消灭癌症。所以我选择了现在的这份工作——内镜中心。因为有一些肿瘤，像肠癌，它的发生、发展到癌变，需要5年、10年甚至20年的时间。”尚书说，“在这么长的时间里，我有无数个机会发现这个病，干掉它。”

然而到了内镜中心之后，尚书发现新的问题又来了。“那就是做肠镜检查。做肠镜在很多人的心目中，那就是痛不欲生的代名词。”他说。

有一项肠癌筛查的调查，医生建议1499名患者需要做肠镜筛查，但是最后有60.2%的病人选择了拒绝，并在填写拒绝理由的时候不约而同写上了两个字：怕疼。

去沈阳，找尚书

对于怕疼的问题，其实打麻药做无痛肠镜就可以解决。“可是，全麻和无痛本身对于患者来说也是一种恐惧。”尚书说。

是传统文化帮助了尚书。

“我看了《易经》，发现八卦的罗盘像极了我做肠镜时的场景。”尚书说，于是他渐渐探索出了一种手法，贴合肠胃的蠕动调整肠镜的运作，可以让患者在完全清醒的状态下轻松完成肠镜的检查。

尚书希望把他的科室打造得不像医院，让患者走到这里能彻底消除恐惧。“患者在我这里能够闻到芳香、听到音乐，能够看到医生、护士们自然而然地交流。”他说，很多患者在网上看到他的“音乐肠镜”后，专门从外地赶来沈阳找他做肠镜检查。

“我做了一个统计，除了台湾和西藏，我的患者涵盖全国所有省份。”尚书说，作为患者，最大的诉求其实就是想跟医生多聊两句，“他们没有什么其他的要求，越是这样我越信任他们。于是，我把给患者做检查的整个过程，甚至是做镜下手术的整个操作过程，全部投屏出来，给接受检查的患者和在门外等候的家属看，这对他们来说太重要了。”

有一次，尚书当着一个患者的面，切了30多块息肉。这位患者看到整个画面之后，举着手对尚书发誓说：“我再也不喝酒了。”

看到病，看到人

对于医患关系，尚书说：“总有一个人需要先迈出一步，让对方看到你的诚意。我愿意做这样的工作，我愿意迈出这样的一步，甚至是之后的99步。如果你还愿意，我愿意牵着你的手一起走。”

有人对尚书说：“我看过好多高精尖的医疗设备，也看过很多高楼耸立、装修豪华的高档医院，但是越是那样的环境，越是觉得冰冷。因为无论是什么样的疾病，它都长在人身上。我们特别需要绕过疾病找到那个正在承受病痛的人，去关爱这个人的喜怒哀乐，这才是医学人文。”

从肿瘤科到内镜科，尚书跟癌症一路干到现在，但他有时觉得自己挺失败的。

“我失去了太多的东西。”尚书说，“在做生死教育的时候，我失去了我最好的朋友；我每天工作14个小时以上，而得了血栓的妈妈在家里却得不到我的照顾；每天的长时间站立，让我的膝关节和腿部肌肉有了疾病。别忘了，我还自己上了一次手术台，差点把命都搭进去。我就在想，跟癌症抗争的战役，能不能让我赢一次？”

尚书常说，癌症从来都不是我们最大的敌人，最大的敌人是我们一直在恐惧却从来不行动。“我希望大家从现在开始敬畏生命，开始行动，改变不健康的生活方式，不要怕麻烦。如果你怕麻烦，将来你可能就会成为你家庭最大的麻烦。”他说。（记者 熊建）

本文图片来源：沈阳市第五人民医院官网

《 人民日报海外版 》（2021年04月29日第09版）

来源：人民日报海外版