文 | 《中国科学报》记者 赵广立

白天送快递，晚上钻研数学，两件完全不搭的事，汇集在一位天津95后小哥身上。他叫孙金元，是2023阿里巴巴全球数学竞赛参赛选手之一。

这项不设报名门槛的全球最大在线数学竞赛，给了孙金元们逐梦数学的机会。自2018年以来，5届赛事共吸引了超过25万人参加，他们的身份可能是刑警、编剧、律师、焊工、快递员……对他们来说名次不重要，重要的是享受数学带来的快乐。

孙金元不是出自名门，也没参加过什么数学竞赛。“专科毕业，就一送快递的”，这是他在知乎上对自己的简介。事实也的确如此，他几乎全年无休地往返于快递卸货点与负责片区之间，平时“搞数学”的时间，都是在下班后的晚上。

凭着兴趣，孙金元去年花两周时间证明了关于欧拉常数的13个公式，在知乎引起了不少关注。这虽不是公认的数学难题，但他的证明让许多科班出身的数学系高材生都连声称赞。

面对镜头，他说出了自己心中的数学理想：他想尝试去证明黎曼猜想。这是一个困扰数学界一百多年的难题。有人觉得他不自量力，他不置可否，反正他就是这么想的：“别人本来就有权利质疑。”

孙金元接受采访 阿里巴巴达摩院供图（下同）

热爱数学，有个浪漫的开始

孙金元2018年毕业于天津电子信息职业技术学院应用电子技术专业，是一名专科生。

这个专业，微积分是必修课。课上，他发现自己题目做得比别人快；求解微积分的题目，优势更加明显。

“用凑微分法求解不定积分，你随便出道题，不换元、不用三角函数、不用根号代换，我直接就能凑出来。”他告诉《中国科学报》，“那时候觉得自己挺了不起的。”

孙金元的数学之路，还有个小小的浪漫故事。

学校“贴吧”里汇聚了不少“英雄好汉”，互相出数学题打擂。他为了讨心仪女孩的欢心，就一口气把那些数学题的答案全写上了。这一招还真奏效，很快他就收到了女孩“去图书馆上自习”的邀请。

学校恋情或许没那么长久，但对数学的热爱被孙金元完好地保留下来。一有时间，他就去“高等数学吧”跟人讨论数学，后来还成了小吧主之一。

2018年毕业之后，孙金元从大学生变成“快递小哥”，逐渐地也没时间关注“吧务”了。但后来不期而遇的疫情，让他得以与数学再续前缘。

“疫情期间快递很少，我在家里实在憋得无聊，干什么呢？做数学题！”

后来，他讨论数学话题的阵地，从贴吧转战问答平台“知乎”，一有空就去做“知友”发出来的数学题，做出来后就在问题下回帖写回答。

去年3月的某天，知乎小助手提醒他有一个新提问：“下面关于欧拉常数的13个公式怎么证明？”看到当时关注人数不少，孙金元来了兴致。

他查资料、翻教参，用了连续两周下班休息的时间，孙金元借助刚刚掌握的LaTeX排版工具，工工整整地在这个问题下写出了证明过程。为了回答得更清晰，他还写了“前言”“问题起源”“后记与鸣谢”“参考文献”等等。

“虽然后来这个回答被‘大佬’指出来有些小的瑕疵，但整篇回答写完，当时就感觉很有成就感。”孙金元说。

南京大学数学系一位在读硕士生看到后大为赞叹，他评价说：“这是一篇从头到尾排版精美、表述严谨、行文规范的解答。从前言到参考文献，每个字都体现了孙同学的用心。我认为这篇回答的水平已经吊打相当多的数学专业本科生了。”

“专科毕业，就一送快递的”

至今，孙金元已毕业满5年，送快递也满了5年。

送快递是枯燥的：每天早晨七点卸车，卸完车之后骑车去负责的片区送货，每天4趟，每周6天，忙时一周无休。每天干完这些，差不多都要到晚上七八点钟了。

“我待的那地方还算不错，在大厦里面，比较省心，也不太风吹日晒。”孙金元说。

他一直说，干这么久快递，是因为没找到好的出路。

工作中的孙金元

在片区里，他也算是小有名气，认识的人说他：“你小子送什么快递？数学那么好。”

“你怎么想的？”记者问。

“我没什么特别的想法。主要是没什么好的机会，我也没什么追求的目标，不然怎么还在送快递？”

他说，应用电子技术这个专业，一般有两条路可以选。一条是学好编程，做一个硬件工程师；另一条是跟电路板打交道，“可能会成为电子厂的流水线工人”。

他有点后悔没学好编程：“当时真的不感兴趣，C语言怎么都学不会，当时老师讲完也不太明白，感觉是悟不进去。”

他也考虑过做一些跟数学有关的职业。在学校时，他曾有过两年代课经历，教计算机专业的专升本学生高等数学。他带过的学生说：“早知道把钱交给你就完了，你太厉害了。”

“主流评价都还不错。”孙金元说。后来，他去培训机构面试，就应聘专升本的高等数学。但培训机构没法收他：“门槛就是本科”。

他想过自己专升本或直接考研。但他的时间几乎被送快递和做数学题填满，只好安慰自己，“还是先工作一阵子再考虑”。而且，他觉得近几年考研太“卷”，投入和回报不成正比。

时间一久，这些心思就淡了：“我今年28了，感觉没什么机会了。”至今还孑然一身的孙金元自言，“现在考虑的东西比较多”。

他也很矛盾。回看自己做快递小哥的生涯，他也觉得不值得：“送快递就是一个浪费时间的差事，浪费青春。

孤独：勇往直前的快乐

现在的孙金元，是一个不太善于交际的人。

“我落单了。”以前在大学和贴吧认识的一起“玩”数学的小伙伴，一个个都走丢了。现在只剩下他还在那儿乐此不疲，“孤零零地在那儿搞”。

在知乎，孙金元有8000多名“粉丝”。在知乎上解题、答题，他也很少主动与人交流，“没那么多时间和精力去搞这些”。

他很少联系自己的大学同学。他是天津本地人，很多同学是外地的，外地的同学很少见面联系，特别是那些“回家继承家产”的；跟他关系比较好的，有的在餐厅做服务员，有的考研考了两次也没“上岸”，有的至今也没找到合适的工作。

同事、领导都知道孙金元有点数学造诣，“知道，但不多”。“他们看不懂我每天写呀写的是些什么东西。”孙金元说，看到那些字符，他们还以为他在学英语。

他现在跟家人住在一起，家人也知道他对数学非常感兴趣，但也仅限于知道，“数学相关的书，都是我自己买。”

孙金元觉得自己的脑子很慢，看书、学习都得一点点地啃。他学数学的过程也是如此，自己也没有特别疯狂的举动。“我比较佛系，只是把学数学当成一个兴趣爱好，没有特别拼或是怎样。”他说：“是一种自我满足，没必要跟别人去比。”

“数学的确使人孤独，别人看不懂、帮不上你，但这种孤独感使我感到勇往直前的快乐。”孙金元觉得，自己做数学题、研究数学某种意义上“是一种欲望”，因为在做数学题的时候，他总是“能做出来就高兴，做不出来就止不住地闷头去想”。

只是数学之美于他而言，那感受是真切的：那些漂亮、简洁的公式和结论，严丝合缝的推理过程，在孙金元看来，都特别美妙。甚至那些符号和数字组合在一起，在某个瞬间，都会让他心头一颤。

“这世上可能所有人都会欺骗你，但数学不会。因为数学是确定的、真诚的，你没做出来就是没做出来。”他说。

做数学“跟吃饭一样，喜欢细嚼慢咽”

送快递的孙金元“偷偷搞数学”被发现，还是拜一位客户所赐。

一个做外贸的客户，通过孙金元办理了快递月结业务。有一次该客户需要填写月结业务账号，孙金元没犹豫脱口而出，一下子把客户惊到了。一聊，才知道他有是有点数学的功夫在身上的。

对方不解：“为什么还在这儿送快递？”

从那之后，孙金元这个快递小哥“懂点数学”的事儿，慢慢被更多客户知道了。

大厦里不少人问他：“别送快递了，教我们家孩子数学，怎么样？”

他有点动心。“但是感觉时间上不太好协调，所以一直都在推这些事儿。”他说。

其实他认真想过，要不去试着当一个数学老师？但随着年龄的增长，他感觉“希望越来越渺茫了”。“关键是没有特别好的机会，说白了我也不知道怎么去处理，我的履历也没什么闪光点。”孙金元说。

每当这样的时刻，他就又开始想自己的数学：虽然自己解这些高等数学题还不错，但对平面几何、数论等了解不多。毕竟不是数学专业出身，他想多看看这些东西，“可能会对未来解题提供一些帮助”。

用他的话说，做数学就和吃饭一样，他喜欢细嚼慢咽。遇到新的知识和难题，他也不指望“一口吃个胖子”，有生之年慢慢来。他甚至认真在想，用这种细嚼慢咽的方法，尝试去研究黎曼猜想。

这是一个一百多年来无人能破解的数学难题。有人质疑他：爱好数学是非常好的，但黎曼猜想也不是这样能解决的，“黎曼和全世界相关数学家还是要脸的”。

他不置可否。他知道这是世纪难题，正是如此才吸引他，甚至想要用余生死磕：“想去攻克黎曼猜想的人很多，但到现在为止仍然没有全部解决掉。”

想要去攻克黎曼猜想的知名数学家确实大有人在，华裔数学家张益唐就是代表。有点巧合的是，张益唐也曾经历很长时期的低谷——博士期间没发一篇论文，甚至还曾在餐厅端过盘子。不同的是，张益唐是北京大学数学系科班出身，普渡大学数学博士。2022年11月，张益唐发表了他证明“朗道—西格尔零点猜想”的学术报告，被认为已经在一定范围里“部分解决黎曼假设是对的”。

宾夕法尼亚大学数学博士、西交利物浦大学数学系助理教授刘宇航关注到了孙金元的故事：“这位快递小哥探索数学的热情，我很感动。”

他一直认为，纯数学是“圈地自萌的活动”，圈内人自娱自乐，非专业人士很难对其产生兴趣。“不过，如果真能在数学圈外发现数学学科的受众的话，对于这个学科的发展是有好处的。”

刘宇航说：“希望有越来越多的人，能够在百忙之中抽一些时间来了解数学，学习数学。”正如中国数学会理事长、中国科学院院士田刚在评价阿里巴巴全球数学竞赛时说的那样：“数学里藏着宇宙的秘密，我们一直想找到更多同行的探秘者。”