在这个蓝色的星球上，曾经诞生过无数的文明，也消亡了无数的文明。曾经的繁华化作废墟，废墟中又升起新的图腾。

二十年前，作家章夫踏上了旅途，这些年来他走过世界五大洲的三十余个国家和地区，叩问人类来时的路。用笔记录神话与历史早已融合的三十五个地标，揭开神与人纠缠的往事。近日，章夫的行走笔记《图腾与废墟》由四川人民出版社出版。谈起这20年来的“写”与“行”，章夫把这个过程拿“酿酒”来作比，他说，“只不过这个“发酵”的周期有些长，20年为期。”

《图腾与废墟》分为六个部分：祠、宫、城、堡、人、家。这六个字，分别引向六个不同的方位，指向不同的文明与文化。祠”通“神”，大部分读者并不完全陌生。古代中国，祠堂是儒家伦理的道德法庭；近代西方，著名的巴黎先贤祠门楣上，也写着一句“伟人们，祖国感谢你们。”在“祠”的背后，是轴心时代时的孔子、老子、释迦牟尼等先哲，也是蔚蓝色海边的埃斯库罗斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图等。

凡尔赛宫（图据IC）

“宫”是天子或神仙的居所，是权力的标识。在东方，有帝王、天子居住的行宫，还有神话传说里的天宫、龙宫。在西方文明中，克里特文明最大特征是宫殿的修筑，每个城邦多围绕王宫而形成；巴黎也有著名的卢浮宫和凡尔赛宫，土耳其有穹顶层叠、凝重庄严的蓝色清真寺。当章夫第一次走入蓝色清真寺时，他被这宏伟的建筑所震撼，他说：“我的双眼被那一大片红蓝相间的地毯‘刺伤’了——这是当年伊索匹亚朝贡给繁盛一时的奥斯曼帝国的，浩浩荡荡铺满了近5000平方米的整个大殿。”

古罗马废墟（图据IC）

城者，盛也，所以盛受民物也。在旅途中，章夫写古罗马的废墟、水城威尼斯、仿佛石头堆砌而成的圣城雅典……章夫站在时间的前沿，站在人类历史的高处，观照东西方文明的一座又一座巅峰。他说，“古罗马不是一座给人看的城市，是上帝把它放在世间让世人感受的”，他也说，站在圣马可广场时，他“可以聆听到威尼斯的心跳”。“堡”则是小一些的城，比如迈锡尼古城，严格而言，就是一处古堡。粗看上去是一堆石头，杂乱无章。但章夫说，这里的“每一块石头都有灵性，沉默数千年之后仿佛都会说话”。

《图腾与废墟》的最后两章，章夫留给了“人”与“家乡”，或许到旅行收尾之处，更能够引起他对旅途中相遇的人和故乡的眷恋。他写旅行中的“人”，写属于女人的巴黎，属于三个女人的卢浮宫；他讲述千年吴哥，是微笑着的石头，微笑着的人……章夫还写自己的家乡四川，将三国与南宋的故事娓娓道来，他在意和想讲述的，是发生在四川“山与人”背后的故事，是想让读者透过这长长的显微镜，一窥历史的“微”生物。

作家李舫以《用“微视角”洞悉“大历史”》为题作序，她认为，相比浩浩荡荡的“大历史”，微观的“生活史”似乎并不那么“显耀”，但不显耀不代表不重要，相反，它是文明交流、文化融合的巨大动力所系。她说，“章夫让我们看到了历史作为无数个具体而微的生活的总和，是围绕着人们的日常生活所构建起来的一个绵延不息的历程，充满了烟火气，活灵活现，可以触摸，可以感同身受，可以自如地进入其中，也可以直观感受到历史真实的生活气息。” 文/毛渝川 编辑 蒋庆