鹏润大厦是北京东三环燕莎商圈的标志性建筑

文｜冯昭

位于北京市朝阳区霄云路26号的鹏润大厦，是北京东三环燕莎商圈的一座标志性建筑。

自2000年启用后，这座大厦一度是亚洲最大的单体写字楼：36层方方正正通体浅蓝色的玻璃幕墙，同不远处的亮马河景观相呼应；大楼顶层的两个停机坪，曾是京城商圈的一道别致风景。当然，这都是二十年前的事情了，就像它的所有者--国美控股集团创始人黄光裕一样，一连串亮眼的成绩，只是在诉说过去的辉煌。

从荣登中国首富到锒铛入狱，再到出狱后重振国美的豪言壮语，黄光裕非但没有使国美“恢复原有的市场地位”，反而深陷裁员、欠薪、拖欠货款、市值蒸发、人才流失等重重困境。用其个人号召力，来弥补一个时代的差距，犹如掩耳盗铃的闹剧，所有努力都近乎于徒劳。

35年的国美商业帝国，被推到了悬崖边上。

黄光裕的失眠与焦虑

九月的一个深夜，黄光裕在公司微信群里发了一条题为《深圳精神病院住满了，进去的都是老板？》的短视频，内容说很多老板失眠、抑郁、焦虑，担心辛苦半辈子，最后成了老赖。

基层员工理解理解黄光裕的苦衷。他们都看得出来，老板很努力，但也很焦虑。

十几年前，锒铛入狱之前，黄光裕曾有过同样的焦虑，警方调查、股市暴跌，还要每天工作近15个小时。黄光裕开始掉头发，压力大到一定程度，他会在开会的时候抓头发，一抓一把，后来有人出主意把头发剃了，于是黄光裕索性剃了光头。

压力太大，黄光裕一度剃光了头发

现在，虽然头发长出来了，但压力和焦虑却没有削减。他经常加班到凌晨，熬不住了就在办公室后面的卧室睡几个小时；为了方便开会，甚至在总部大楼给高管安排住宿，让他们跟上节奏。

即便如此，国美终究没能“逆天改命”，昔日的行业霸主地位早已不再，国美零售市值不过京东的百分之一。

距离正式获释，重新执掌国美二十个月过去了，黄光裕不但没有实现“力争用18个月，使国美恢复原有市场地位”的目标，甚至屡屡被曝出裁员、欠薪、拖欠货款、市值缩水、人才流失等负面消息，种种迹象表明，国美面临前所未有的困境，大厦将倾。

黄光裕一次次冲击着命运，但属于他的时代已经渐行渐远。

一个初中生的财富传奇

在家电零售行业发展史上，国美是一个绕不过去的话题。

1985年，年仅16岁的黄光裕离开广东老家，和哥哥北上内蒙古贩卖电器。一年后，他们靠积攒下来的4000元积蓄和几万元借款，在北京珠市口盘下一个名叫“国美”的服装门店，后来改做电器生意，凭借薄利多销、勤进快销，电器生意越做越大。

到2004年，国美电器已在中国大陆、香港和东南亚地区的主要城市建立了30多个分公司，随后将94家门店以88亿元的价格出售给香港上市公司鹏润集团。收购完成后，中国鹏润随之更名为国美电器，主营业务也转向零售。这场“左手倒右手”的资本游戏，使黄光裕以105亿元身价荣登胡润百富榜首位。这一年，他刚刚35岁。

至此，家电零售行业形成国美、苏宁、永乐“三分天下”的局面。

为了独霸家电零售市场，黄光裕先后并购了永乐、大中、三联商社等行业巨头。到2008年，国美自营门店达到1300多家、进驻260多个城市，以营业收入1023.5亿元上榜福布斯亚洲50强，次年，入选中国世界纪录协会中国最大的家电零售连锁企业。

这是黄光裕的高光时刻。巅峰时期，他甚至一度想买下市场占有率第二的苏宁电器。苏宁集团董事长张近东回复：“苏宁你买不起，我要是做不过你，我送给你。”

事实证明，张近东的苏宁没能打败国美，但黄光裕自己打败了自己。

锒铛入狱与“失去的十年”

2008年11月，黄光裕因商业犯罪被刑拘，随后辞去国美电器董事及董事会主席职务。

郭广昌（左）、黄光裕（右）

失去自由之前，他和复星集团董事长郭广昌吃过一次饭，兴奋地说“赌”的感觉很好，说自己炒股，只要看到股票图形，感觉就来了，能预见到这只股票是涨是跌；说自己出门不会相信司机设计的路线，而是自己在脑子里设计一条路线，让司机跟着自己的感觉走。

郭广昌说，这一点我跟你太不一样了，我是只要有人看路，我都不动脑子。

两年后，黄光裕呼啸而去，被法院认定犯有非法经营罪、内幕交易罪、单位行贿罪，数罪并罚判处有期徒刑14年。

锒铛入狱后，黄光裕把偌大的国美集团撂给了妻子杜鹃。

但是黄光裕所涉案件，杜鹃也有参与，被判处有三年期徒刑，缓期三年执行。她按照法律辞去董事职务，但仍在狱外参与管理事务，以国美决策委员会主席的身份掌控公司，并在2017年登上福布斯发布的“中国最杰出商界女性排行榜”。

当时，黄光裕还在狱中，但外界流传着他对妻子的一句话：“国美有你在，我就放心了！”

杜鹃曾登上2017年中国最杰出商界女性排行榜

但这段时间，国美逐渐从行业龙头地位跌落，陆续被阿里巴巴、京东、苏宁超越。

2017以来，国美零售已经持续六年亏损，截至2022年上半年，亏损额度累计达到222.89亿元。

“王者”归来，没有奇迹

2020年6月，黄光裕假释出狱，国美系上市公司全线飘红，市场给了他足够的期望。

八个月后，黄光裕正式获释，这一天恰逢2021年春节后港股市场的第一个交易日，国美零售股价大涨33%。又过了两天，黄光裕以国美集团创始人的身份在高管会上高调宣布：“力争用未来18个月的时间，使企业恢复原有的市场地位。”

2021年2月，黄光裕正式获释

这是一个振奋人心的目标，同时又显得遥不可及--2020年，京东、苏宁的营业额分别达到7458亿元、2522.96亿元，而国美同期营业额只有441.19亿元，甚至赶不上前两家企业的零头。

尽管差距过于悬殊，但黄光裕认为自己可以扭转战局。

他在一次会议上表示，国美零售存在两大机遇：第一，电器领域增长空间依旧很大，虽然国美销售出现下滑，但供应链优势依然在；第二，全品类市场空间广阔，国美零售从电器拓展至全品类，线上对线下赋能是从零开始的提升，市场总量巨大。

“我不会花三个月时间，把规划书的标点符号都改清楚了再去实施。我是边做便修正，一件事只要有三分把握，我就去做。”黄光裕宣称，要把国美的实体店数量提升至6000家。

2021年财报的现金流数据，为黄光裕的论断提供了正面依据：该年度，国美零售实现经营性净现金流正向流入约6.5亿元。但是，这一数据很快就遭到质疑。

国美供应商惠而浦中国发布的公告显示，截至2022年3月底，国美电器共欠惠而浦应收货款8700余万元，扣除预提折让折扣的净应收为8200余万元，并声明从公告发布之日起，终止与国美电器合作。

深陷欠薪、裁员泥潭

除了供货商等外部困扰，国美同样面临着来自内部的压力。

《经济观察报》发布的数据显示，国美旗下电商平台真快乐，共拖欠十几家拉新代理商货款2000-2500万元，并涉及其他业务款项未结；《21世纪商业评论》则称，真快乐APP拉新项目被曝光，拖欠十余家代理商款项共计2900余万元。

在脉脉社交平台，有国美控股员工发帖，国美已经连续两个月只发50%的工资，后又调整薪资结构，将发薪日期从15日调整到25日。此后，又有多名员工爆料，公司未按时发放8月份工资，拖欠的半年绩效也仍未发放，甚至让员工签署“自愿申请工资缓发申明”。

国美回应，“公司遇到了前所未有的巨大困难和严峻挑战，现金流承压明显，对薪酬发放做了一些临时、应急调整。”同时，“不排除将继续实施减员计划以进一步缩减运营成本。”

实际上，为缩减运营成本，国美旗下互联网公司打扮家自去年11月就开始陆续裁员，被裁员工甚至无法领到当月工资，直到今年7月，打扮家全线业务暂定，“现金流转正”的愿望也随之破灭。

经过数次裁员与内部重组，国美零售员工总数从2021年底的32278名，减少到今年6月的25701名；国美零售门店数量净增-370家。

资本市场也很诚恳地为黄光裕回归后的成绩打了分--10月22日，国美零售市值45.36亿元，距离他回归时的高位跌去九成以上。

高管出走，跌入深渊

今年7月，国美电器首席执行官王巍在广州分公司20周年庆上表示，要与家电厂商一起搭建共享平台，大家“抱着团一块儿往前走”；8月，又在国美与VIVO战略研讨会上表示，国美全国门店优化后的新模式店，将发挥线下门店为消费者提供“服务+深度体验”的场景优势，全国40家分公司各打造一家以上城市展厅店，并实现真快乐APP和国美电器互相引流。

然而仅过了一个月，王巍便黯然离职。

不是没有原因的。8月中旬，黄光裕发布了一封《致国美零售朋友们的一封信》，正面承认“18个月计划”的失败，同时定下一个新的“1+1+1”战略：在2023年实现较高盈利并达到以往较高水平，2024年达到历史最好水平，2025年明显超越历史最好水平。

可是，没时间了。国美零售公布的2022年中期财报显示，总负债达到585.68亿元。高负债下，供应商纷纷终止合作，子公司股份也被法院冻结。

而在王巍之前，已有多位核心高管选择了离开。

2021年7月，国美在线首席执行官向海龙离职；一个月后，国美电器首席执行官张德炬因“身体情况需休息调整”为由离职；2021年中期报告则提到，国美零售总裁王俊洲因个人计划退休。

2022年，国美集团旗下打扮家创始人崔健、首席执行官高非，国美投资首席执行官何阳青也相继离职；真快乐APP执行副总裁丁薇被免职，团队大幅裁员；国美资本公司董事总经理兼投资中心总经理张扬主动提出离职申请，也被免去原有职务。

除了原有骨干的离职出走，“新人”同样水土不服。

在去年10月公布的国美人事任命中，原阿里系高管丁薇、曹成智和胡冠中，分别担任了真快乐、生活家和国美集团的副总裁、首席执行官，但不到一年，全部匆匆递交了辞呈。

组织架构不断调整，高管接连出走，成为国美内部动荡的真实写照。

如果说业绩承压、负债累累、人才流失属公司管理问题，那么黄光裕、杜鹃夫妇连续减持股票，就成了“压死骆驼的最后一根稻草”--今年以来，他们累计进行过10次减持，变现金额近10亿港元。

当实控人开始大笔减持抛售，也就意味着他选择了彻底放弃。

不复存在的“国美时代”

上世纪80年代，改革开放春潮涌动，电子产品遍地开花，很多放弃“铁饭碗”的创业者赚得盆满钵满，也惠及得风气之先的潮汕人黄光裕。

当时，国美采取连锁模式，一个个位于城市中心的门店就是引流中心，租金越高人流量越高；与此同时，在各个城市的都市报大打广告，靠周末促销把消费者引导进店。

但是时过境迁，手机APP比广告促销更能抓住消费者注意力，国美原有的商业模式边缘化了。

黄光裕入狱后，摸索电子商务两年的张近东上线了苏宁易购，并自建物流，向着平台化电商发展。

而国美走到这一步，比苏宁晚了九年。

国美高管团队力推真快乐APP

2020年8月，百度原高级副总裁向海龙出任国美在线首席执行官；第二年，国美宣布开启零售娱乐化战略，将国美APP改名为真快乐，定位为娱乐化电商门户。

真快乐APP涵盖内容分享社区、短视频直播、赛事榜单、电商购物等板块，直接对标拼多多、京东、淘宝、小红书和抖音、快手，但是性价比、服务便利度、商品丰富性、内容种草、娱乐体验等方面却差强人意。有用户在雪球上评价，“买国美股票前，最好下载真快乐APP使用，使用体验五次后，你们绝对会卖出国美零售股票。”

按照国美规划，真快乐APP流量主要来自外部引流、娱乐化内容及内部商户转化。但无论国美折上折APP，还是真快乐本身，都不具备庞大的用户群体，外部引流也无从谈起。

无奈之下，黄光裕又一次祭出十几年前的“杀手锏”，宣布真快乐平台商品保证全网底价。然而，价格战需要有明确的竞争对手，但时过境迁，已经没有人把市场占有率仅5.12%的国美零售当成真正的对手，不管京东还是天猫，都只是冷眼旁观其“降价放血”。

价格战策略落空，让本来就不宽裕的国美雪上加霜。一方面，真快乐难以吸引更多的用户；另一方面，投诉量却居高不下--在黑猫平台，用户对真快乐的投诉有近3000条，涉及不发货、不退款、延迟发货、真快乐豆无法使用等多种原因。

错失电商平台机遇期的国美，没有缔造“王者归来”的商业传奇，却等来人们消费习惯改变后的“英雄迟暮”。

多位国美员工反馈，黄光裕经常工作到半夜三四点，但再多的加班也无法追回失去的十年。何况，转型的国美并没有行驶在正确的车道上，南辕北辙又岂能达成目的。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

英国诗人艾略特说：“这世界倒塌了，不是轰然一声，而是唏嘘一声。”