太阳已经久未露面，低垂的云层还在不知疲倦地抖落雪片。

莽莽雪原上，新疆阿勒泰地区青河县阿热勒托别镇党委副书记海那尔·塔斯肯，正在铲车的艰难开道下，带领村民赶往50公里外的牧场，紧急救援未及时回撤定居点的牧民和牲畜。

连日来，新疆北部多地遭遇寒潮暴雪天气，气温陡降10℃-16℃，一夜寒冬。11月26日12时，自治区气象台发布寒潮红色预警信号，这是自2008年以来，新疆首次发布最高等级寒潮预警信号。

然而，作为重要的畜牧业基地，北疆伊犁河谷此时正迎来一年一度的冬季转场。相比以往，今年的转场注定充满挑战。

为营救被困牧民，一些救援人员需要用人力铲除沿途积雪。受访者供图

“出走”的羊群

雪已经下了整整一周，丝毫没有停歇的迹象。

11月26日清晨，伊犁州阿勒泰地区富蕴县库尔特乡牧民夏力早早起床，喝了三碗茶，吃过一个馕，发觉自己仍然无事可做。

前一天就起了风，此时正吹得紧，裹挟着雪片扫过垭口，擦出猎猎的呼号。临近中午，夏力突然听到围栏被冲开的声音，来不及多想，他赶忙披上一件厚外套，冲出了家门。

屋外的雪已经积了近一米深，气温低至零下六七摄氏度，夏力的手很快被冻得通红。“出走”的羊群正扯成串地向远处行进，可家里的摩托车坏了，他只能缀在羊群后面，企图找机会把它们赶回家。

艰难跋涉了10多公里，夏力突然发现，触目所及只有执着的羊群与漫天的风雪。他给姐姐打了一个电话：“我好像迷路了。”

夏力家所在的村，大部分都是牧民，定居点距离夏牧场10公里，他们一家则就近在夏牧场的山里安了家。今年入冬，因当地出现疫情，夏力决定不再转场，转而购买干草供自家100只羊、10头牛过冬。然而10月初，按照当地的防控要求，他已无法出门购置。

近两个月的时间里，山上的枯草眼见要被啃光了，夏力家的羊群逐渐消瘦。“有些生了病的羊，可能瘦了有30多斤。”女儿布丽心疼自家的羊，但也无能为力，“羊群是因为饿了才跑出去的。”

11月26日，在积雪中行进的羊群。受访者供图

26日下午3点，接到夏力迷路的消息后，留在家中的妻子马上外出寻人，女儿布丽则拨打了村主任的电话。约一个小时后，村主任带着几位村民赶到，也加入搜寻。

但夏力却无法原地等待救援。羊群执拗地朝着一个方向行进，他只能被动地跟着羊群一起走。其间，夏力心中冒出很多念头——自己会不会遇到狼、会不会再也回不去了，思绪纷杂一片，直到他看到一处空置的房子。

那是草原上牧羊人的休憩处。夏力看到了希望，他打开门，把羊群赶到房子里，以此躲避暴虐的风雪。饥饿和寒冷交替袭来，他看着屋外的天色渐渐黯淡，风雪声似乎也远去了。

次日凌晨3点，村民们在休憩处找到了“晕晕乎乎”的夏力。当时，阿勒泰地区气温已将至零下30摄氏度，夏力被冻得满脸通红。由于屋内空间局促，他跟羊群紧紧挤在一起，左腿被压得失去知觉。

“看到人的那一刻，还是特别开心。”夏力回忆道。尽管这个雪夜，自家的羊还是丢了几十只，有的在拥挤的屋内被压死，但他记得，获救时，村主任给他带来了馕和棉服，用厚厚的被子裹住了他。

雪中救援

对于许多牧民来说，大雪从降下的那一刻开始，就预示着威胁已然来临。

11月25日清晨，阿勒泰地区青河县阿热勒托别镇50公里外的一个春秋牧场里，牧民们接到了一通意想不到的电话。阿热勒托别镇党委副书记海那尔·塔斯肯告诉他们，即刻返回村上的定居点，“如果积雪封路，就难走成了。”

之后的24小时，海那尔时刻关注着牧民们的动向。纷纷扬扬的雪片很快将道路吞噬，仍有牧民未如期返回。26日下午，海那尔陆续接到了牧民打来的求救电话。他裹上4层棉服，又套上几层袜子，背上铁锹，找来附近村里会开挖掘机的村民，出发前往牧场救援。

此时路面的积雪厚度已经超过了60厘米。3辆铲车在前方缓慢开路，5辆搜救车辆紧随其后。9级狂风夹着雪片拍击着挡风玻璃，司机们揪紧神经，小心翼翼地保持着安全间距，但意外状况仍不时发生。在攀爬一处陡坡时，铲车因轮胎打滑，险些撞到后方的汽车。汽车司机见状急打方向盘，这才与其错开距离。

雪势稍弱的间隙，救援人员抓紧时间铲除车轮周边的积雪。受访者供图

当天深夜11点，躲在帐篷里的被困牧民终于等来了救援。此时，积雪早已将进出牧场的路彻底封死，羊群挤成一团，无助地蜷缩在大雪中。

“没办法走动，也没地方吃草，继续等下去，会有更多的羊被冻死。”不等天亮，20余名救援人员带着牧民、羊群再次上路，向定居点回撤。

一路上，汽车、羊群数次陷入雪坑，人们只能徒手将羊刨出，再接着赶路。平时往返只需2小时的路程，一行人走了近12个小时。27日凌晨5点，被困当地春秋牧场的62名牧民、一万余只羊被全部转移到定居点。

像夏力家一样，不少牧民家的牲畜，也在这场持续数日的风雪中“出走”，力所能及的自救与互助，也在随时展开。在阿勒泰地区布尔津县，这几天，21岁的年轻牧民索洛（化名），一直在帮助邻居寻找走失的牲畜。

11月25日一早，有邻居找到他，想请他帮助寻找自家丢失的十几只羊。积雪太厚，索洛的半个身子都陷了进去。最终，他们在一处水沟里找到了丢失的羊，当时它们已经困在积雪中无法动弹。“沟里的雪有一米多深，我们是一只只把它们挖出来的。”

被找到时，牧民家丢失的羊被困在水沟的积雪中。受访者供图

第二天晚上，索洛又去帮表哥找羊。原来，有几只羊由于冻伤无法行走，羊群就原地等着不肯离开，直到索洛和表哥赶来把冻伤的羊抱了起来。隔天，索洛和村民又去寻找一位走失的牧民，找到时，那位牧民和他的羊群全部被埋在雪里，“他的手、脸全都冻僵了，没有知觉。”

“在牧民圈子里，你家的牛羊失踪了，我帮着去找，是一件无比寻常的事情。”索洛说。

11月28日，阿勒泰地区农业农村局的工作人员告诉新京报记者，目前，当地的寒潮暴雪天气，确实对牧民的转场造成影响。“目前牧民们的大多数牛羊都圈养了，少部分牧民还在前往冬牧场途中，工作人员已经第一时间前往一线支援。”

难以抵达的冬牧场

事实上，早在风雪到来之前，许多牧民的转场已经遭遇意外因素的干扰。

就在夏力奋力追赶羊群的前一天，1200多公里外的伊犁州尼勒克县，雪势一收，小考（化名）的父亲就“偷偷地”出发了。他的目的地是30公里外的冬牧场，那里有他花了五六万块钱买回来的二十多头牛。

早些年，小考的父亲就断断续续地涉足旅游生意，并于2020年彻底“转行”，专心做起了民宿，然而“生意始终没有起色”。今年春天，50岁的父亲准备买些牛，做回父辈的老营生——放牧。担心父亲没有经验，小考原本并不同意，但父亲还是坚持去买了二十多头牛回来。

季节转场，是牧民一年中的大事，“不转场的话，牲畜吃的草不好，长的肉就不好，卖不出好价钱。”今年5月，小考一家把牛赶到了夏牧场，雪山脚下植被丰富、绿草茂盛，是个不错的开始。三个月后，初雪降下，是时候准备转场了。

冬牧场距离夏牧场20公里远，正常情况下，转场在一两天内就能完成。但小考父亲的情况有些特殊——第一次做牧民的他，需要先建一个给牲畜保暖用的棚圈。

8月底，他买了砖石、钢板等建材，先行搬去了冬牧场，准备着手搭建牛棚。但牛棚尚未盖好，为配合防控，小考的父亲又返回了县城。一想到二十多头牛还没有越冬的避寒之所，这成了他的“心病”。

一开始，小考的叔叔帮着照看这群牛。他是牧民大户，有200多只羊、10多匹马，原本还雇了牧羊人照料，相当于给牛羊找了“保姆”。但牧羊人临时辞职了，实在放心不下自家牲畜的小考叔叔悄悄前往冬牧场，并就此住下。

彼时，尼勒克县的最低气温在零下三四摄氏度左右，牲畜尚能在户外过夜，但寒潮来袭后，气温陡降至零下20摄氏度。已有的棚圈已经满负荷，每到晚上，无处躲避的牛羊只能下到山谷，依然被冻得瑟瑟发抖，“冬牧场比县城这边更冷，没有牛棚避寒，牛羊都往山下走。”

“我爸急得晚上都睡不着觉。”小考说，那段时间，她父亲一直多方联系，希望能前往冬牧场。11月22日，伊犁州畜牧兽医局发布消息称，该州各县市以乡镇为单元，统一联系运输车辆，定点装载牲畜，分批次、点对点将牧民及牲畜转至冬牧场。

小考的父亲也注意到这一消息，但要前往冬牧场，并不像他想象中那般顺畅。一次，他好不容易联络到一辆运输车，可将牧民送至冬牧场，但对方称15分钟后就要发车，小考父亲根本无法及时赶到，只能错过。

饲草料“不用愁”

眼下，在居住的小区里，小考父亲“偷偷”前往冬牧场的消息，已经不再是什么秘密。11月27日，小考等来了解决方案，“居委会的人问我们，想让牛回来还是把它们留在冬牧场，如果是前者，他们可以帮忙运回来。”

在小考看来，将牲畜运回定居点，并不能完全解决自家的问题——“冬窝子”（冬牧场）地势开阔，降雪量也小，牛羊用蹄子轻轻一踢，就能吃到薄雪下的枯草，牧民们往往无需太过操心牲畜的口粮储备；如果回到定居点，仅靠家中的饲草料，难以支撑牛羊度过漫长的冬天。

11月25日，伊犁州党委外宣办发布消息称，作为新疆重要的畜牧业基地，该州各县市提前谋划、及早动手，目前已完成饲草收储1217.5万吨、饲料收储304万吨，牲畜越冬“不用愁”。

11月28日，阿勒泰地区融媒体中心发布消息称，当地已组织县乡村三级干部建立24小时联系服务和应急救援机制等，截至目前，阿勒泰地区已转牲畜61.45万头（只），其余24万头（只）牲畜预计于12月20日前完成转场。

同日，阿勒泰地区农业农村局一名工作人员告诉新京报记者，目前，当地牧民的详细受灾情况正在调查统计中。据其介绍，阿勒泰各县区都有饲、草料储备库，基本可满足全地区牲畜越冬需求，“到春季可能有点困难，我们正在想办法协调。”

在青河县阿热勒托别镇，雪夜奔忙后的海那尔·塔斯肯回到了家中，缓了许久，冻麻的手脚才被刺痛感唤回知觉。听到镇里的道路终于完全疏通，他长舒一口气，转身去泡了桶方便面，“天气太冷了，就简单地吃点热的，后面还有很多事情要忙。”

装满饲草料的车辆已陆续驶向牧民的家中。“希望来年3月，牧民们能顺利地接上新羊羔，之后在市场上卖个好价钱。”海那尔说道。

新京报记者 徐巧丽 熊丽欣

校对 贾宁