“兰州，梦的尽头是海的入口。”｜图源阿灿

这次讲兰州，不聊美食，聊音乐；不谈曾经，说说现在的乐队。“咱别总讲20年前的故事，都翻篇了，我们聊点新故事、新的乐队。”蒙谅是葵Live House的主理人，口镇乐队、得体比斯尼乐队的贝斯手。

兰州，一个反复被文艺青年叙述的城市，是一座你来了后悔、不来也后悔的城市。黄河岸边的羊皮筏子只有外地人才坐；牛肉面馆兰州人只认自己家门口的；正宁路夜市里的牛奶醪糟哪家最正宗，可能兰州人自己都分不清；那些爱喝黄河啤酒的，多是有故事的兰州人。音乐呢？被吹爆了的兰州摇滚乐呢？

它在一个更隐匿的角落，经历沉浮。

时至今日，摇滚乐可能已经没有地上、地下之分了。站在Live House里的乐队，大多没有经历过千禧年的繁盛，就卷入了中国摇滚乐的另一场大旋涡。庆幸的是，在兰州，还有無望春、红白色、裂狱、摇摆时刻、口镇、得体比斯尼等新一代的乐队，他们以后朋克、迷幻、电子、摇摆乐、金属乐、新浪潮、独立摇滚等更多元的方式塑造新的音乐风格。

新生力

2022年8月21日，在“我想上国潮”全国乐队选拔赛总决赛上，無望春乐队获得冠军，口镇乐队收获亚军。蒙谅没有想到能得奖，在启程去昆山之前，他们最初的想法只是试一试。在兰州，知道無望春乐队和口镇乐队的乐迷有，但不算多。

2021年，受三三和周桐的邀请，蒙谅和窦涛加入了口镇乐队。

周桐邀请蒙谅去演出，说写了新歌，让大家试一试。“自从开了葵Live House后，我有10多年没有正儿八经组乐队了，虽然还在本地乐队圈子里，但是曾经的乐队早散了。有时候，我做梦真梦见自己站在舞台上演出，醒来后，舞台是我的，但主角里没有我，（这是）挺失落的一件事儿。”

站在舞台上，音乐响起的瞬间，那种感觉又回来了。蒙谅和鼓手窦涛认识18年，与吉他手周桐认识14年，和主唱三三也认识8年了，大家都是老朋友，彼此了解。舞台上，每一个眼神和动作，合适又默契，四个人一拍即合——“开整！”

如果说放下梦想是一种成长，到了40岁再重组乐队便是梦想的另一个阶段。此时，他们每个人的人生阅历、音乐技巧、个人体验都变得无比丰富。蒙谅觉得当下才是最轻松的状态，他们放下了所有紧张感，作为一支新的乐队登场，哪怕只有20位观众，也演得开心。他说，希望自己到了60岁，依然能站在舞台弹琴、演出，做一个很酷的老头。

相比做生意，蒙谅还是更热爱音乐。虽然过往大多数关于他的采访和描述都是“兰州首家Live House的主理人”，但他自身也一直在玩音乐，只是会因为工作有所停滞。他所在的乐队和当年的凸凹、重创、倾斜、工业区、低苦艾等乐队都属于快速成长起来的一代，只是他们没再坚持。

2000年，蒙谅和两个朋友带着“跑场子”赚的几百块钱，从白银来到兰州。理由特别简单，因为兰州“是中国的西雅图，是中国四大摇滚音乐基地之一”。几个人带着乐器，说走就走。

“来了之后，才知道压根不是那么回事，音乐根本养不活我们。没钱吃饭，没地儿睡觉，钱花完了，他俩被父母叫回去了，就剩下我。”和大多数音乐人的故事一样，如果功成名就，过往就会成为曾坚持梦想的谈资，成为一个励志的故事；如果中途放弃，人生的故事就朝着另一个完全不同的方向转折。

坚持住

在兰州的22年，蒙谅都不曾离开乐队这个圈子。在他眼里，乐队来了、散了，都正常。

本地音乐人的普遍困扰——坚持，也变得遥遥无期。大多数本地乐队都是靠主业养音乐梦想，蒙谅也是，他和朋友们当年要去琴行打工、去跑商演，他们必须努力赚钱，才能维持音乐梦想。后来，他开了琴行、做了酒吧，从音乐人变成生意人后，似乎名气比起做音乐的时候更大。

2010年，兰州的第一家真正意义上的葵Live House开张了。“开‘葵’，想法很简单，只是为了本地和外地的乐队，有个地方演出。”蒙谅说。此时，Live House在中国的发展并不久，VOX、愚公移山、小酒馆、MAO等知名场地已经在一二线城市有很不错的市场表现。但是兰州本地的音乐消费体量是否可以撑得起他们的音乐信仰，蒙谅无法判断。

“葵”，对于兰州的年轻人而言，是集体的青春记忆——心情不好的时候，想来“葵”；心情好的时候，更想来“葵”。“葵”就像他们的精神领地，压力、烦恼在这里是不存在的。一些当地人直言，青春最好的记忆都在“葵”，他们在这里认识了很多陌生人，更多的还是在微博默默互关，却在现场害羞、不敢搭话的可爱朋友们，他们和“葵”一起编织了内心对故乡、对青春的回忆和感动。

经营12年，身处三线城市的“葵”也算做出了一些成绩，在全国同行业中得到了认同。2022年2月，在首届Live House行业论坛上，蒙谅说，一定要做内容，打造自己的IP，发展当地的音乐，并且要做举一反三的事情，培养独立乐迷很重要，达成乐队和场地方双赢的结果。尽管Live House最基础的功能是提供演出空间，但不得不说，它在一定程度上影响着一座城市的气质，也影响着音乐人的创作和态度，更影响着年轻人对于音乐的理解。

“人们总说，兰州20年前的地下摇滚乐多好，我觉得人要更关注当下，而不是活在曾经的辉煌中。现在红白色、無望春、裁缝铺等乐队在全国范围也有非常多的乐迷。”蒙谅说，如果不是因为疫情的影响，今天的原创音乐人，也可以靠音乐赚钱生存。无论做原创巡演、发歌、参加音乐节，还是带学生、跑商演、去酒吧驻唱，甚至靠自己的音乐版权拿到收入，他认识的很多独立音乐人都可以靠音乐养家，“今天的原创音乐人比过去任何一个时代，一定是拥有更多的机会”。

无论一个音乐人在互联网上有多少粉丝、音乐旋律被渲染得多么好，站在Live House的舞台上时，他才最能展现出最真实的自己。蒙谅说，近年来，嘻哈（Hip Hop）的“风很大”，兰州也有一批年轻、优秀的音乐人，饺子、弹片TP4、矿泉水等，在自己的领域做出了很多优秀的作品，但也存在一些问题，Hip Hop的门槛不高，有些刚玩的歌手可以不会任何乐器、不需要懂乐理，只要节奏感好，买个伴奏就能玩。蒙谅说，“听作品没问题，很好，但是现场一上台就和录音差距很大”。“

在乐队的圈子里，懂的人都懂，慢慢来，不能急功近利。”当年，二手玫瑰、新裤子、痛仰、逃跑计划等乐队的乐迷都是一场一场演出积累起来的。曾经，这些乐队巡演，一场也就一两百人甚至几十个人看，但他们每年都在巡演，每年都有新的作品，乐队的忠实度自然也强。

这座城市中的年轻人比想象中更“燥”动。｜图源：张瀚文

出走中

郭小寒在《沙沙生长：中国当代民谣走唱录》中写道：“火车上我一直在反复听的就是野孩子的《咒语》。在兰州的这些年，颜峻回来过几次，带着舌头、宋雨喆、王凡回来演出。那时候，低苦艾的刘堃是商学院一名喜欢摇滚乐的普通文艺网友，而野孩子乐队在北京已经有了河酒吧，定期举办演出，小河、万晓利、谢天笑、左小祖咒也经常在那演出，颜峻、尹丽川、廖伟棠这样的诗人也在那里会聚，甚至张玮玮、郭龙担任了替补乐手和兼职跑堂的职务。这些我是在摇滚乐杂志上看到的。既然兰州没有这些，那就去北京看看吧。”

低苦艾的刘堃曾经在采访中谈到，“兰州是一座出走的城市”。的确，野孩子的张佺独自去了云南大理，低苦艾乐队把工作室搬到了成都，张尕怂和妻子定居在了大理……有人说，兰州留不住人。这些年，“出走”成了这座城市的年轻人的普遍选择，理由大多是不得已而为之，充满无奈与不舍。走是因为外面的机会更多，不想走是因为对这座城市还有牵挂。

“以前大家觉得在兰州生活消费低，生活惬意。其实玩音乐的人，物质欲望普遍都不高，他们认为差不多地生活、差不多地养活自己就够了。”蒙谅说，这两年，大家的状况都不是很好，有的人去了西安，有的人去了成都。

“Live House在兰州不是一个特别挣钱的生意。说实话，我们酒吧的生意好，是因为兰州人爱喝酒，Live House基本上赚得很少，特别是这两年连续亏损。为什么还坚持着？可能就是因为真的热爱，舍不得。”蒙谅说，深圳的同行们一年能举办400多场演出，而“葵”一年最多能排150场演出，疫情之下，一年的演出量都过不了100场，更多是延期、取消。

我们聊起兰州这座城市时，蒙谅说这里很江湖气，人热情健谈，相处起来舒服、简单。玩重金属类的乐队，在兰州有很多乐迷，这座城市中的年轻人比想象中更“燥”动。