这两天，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频成了全网热搜。在作者的叙述中，二舅的生活充满了苦难和遗憾，但他却乐观而知足，成为“村里第二快乐的人”。二舅的精神“治愈”了视频作者，也让很多网友大呼“治愈”。

一个人快乐与否，是看外在的现实水准，还是看内在的精神感受？古人说达人知命、穷且益坚，一个人的精神快乐，当然可以超越现实境遇。但这种快乐一旦用来治愈社会，可能会产生一些细思恐极的后果。为此，要带大家走进思想史，进行一番历险。

在进行历险之前，需要强调，我对二舅这位平凡而坚强的老人，始终心存敬意。

一、失去的，是我不想要的，所以我永远快乐

上世纪有个了不起的思想大师叫以赛亚.伯林。这老爷子做出过很多原创性的思想贡献。其中最著名的是区分了两种自由的概念：积极自由——消极自由。

什么是积极自由呢？

伯林发现，思想史上，存在这么一种对自由的理解：自由就是要“做自己的主人”。不是说“在我地盘这、你就得听我的”，而是我发现有时候别人不惹我，我也做不了我自己主。

比方说，有人纵情声色，有人放飞自我，有人满足于外在的富足还乱发朋友圈炫富……总之看上去自在，却不干正事。从理性的角度，他们没有被自己的理性主导，没有服从于一个更高层次的内心世界，亦即没有成为自己的主人。

所以，按照积极自由的标准，他们都不是自己的主人，都是不自由的。

所以大家可以看到，积极自由的起点，是区分了一个更高级的内在自我（比方说理性主导的自我），和低级的外在的自我（比方说贪图外在享乐的自我）。

快乐这件事情，其实一样纳入这个理解。

一种快乐是外在的快乐，满足低级自我。吃得开心、喝得满意、有车有房有存款，都是外在快乐。

一种快乐是内在的快乐。孔子大赞“贤哉”的颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，身处烂尾楼、手上民生物资也不足，仍然不改君子之志，安贫乐道，这种快乐就是一种更高级的满足内心精神世界的快乐。

二舅一生如此艰苦，如此多遗憾，仍然不觉得有遗憾，仍然开心快乐，这种快乐，就是一种更高级的内在快乐。

但是，故事没讲完。伯林说：大家要小心。快，“躲进内心的城堡”。

不是让你躲，也不是让我躲。是伯林告诉我们，这种追求更高层次的内在精神世界自由的做法，会导致大家“躲进内心的城堡”，出现很多荒诞的结果。这种事情在思想史上屡见不鲜，最有名的是斯多葛学派。

斯多葛学派的哲人生逢乱世，亚历山大大帝在搞征伐，希腊现实世界的自由遭到了很大的破坏。在这个自由悉毁于战乱的时代，斯多葛学派告诉你：失去的自由你并不在乎，你拥有的自由才是最重要的。

如果说，快乐就是一种满足，那么，斯多葛学派哲人得不到的，不过是哥们不需要的。他们已有的，就是能够让哥们满足的。

伯林形象地用“吃不到葡萄说葡萄酸”来比喻斯多葛学派这种心态。

你的地盘你做主，于是你自由；你的地盘你满足，于是你快乐。但你的地盘在不断缩小，你的自由和快乐的范围在不断退缩。退到最后，退无可退，就是自己内心的城堡。

斯多葛学派哲人的终极结论就是：只有内心世界的自由是最高级的自由，是真正的自由。同理可说，只有内心世界的快乐，是真正高级的快乐。

亚历山大的大军可以剥夺哲人所有外在自由，但剥夺不了他内心的自由。所以很悖谬的一幕就出现了：一个人即使关在监狱中，上了一万道枷锁，也是自由的。被囚在西湖底下的任我行要是早点读斯多葛学派的书，早就自由了。这可比向问天的救援行动厉害多了。

同样悖谬的是：一个人哪怕像《活着》里的富贵一样惨，他都可以是快乐的。因为除了内心，其他都不重要。

我们始终尊敬二舅。二舅当然没说过外在的苦难不重要。但视频作者始终强调苦难的二舅毫无遗憾、心态快乐时，我总想提醒大家：外在的苦难，对于衡量我们的快乐，也很重要。

二、追求大我：民族身上的强悍

“躲进内心的城堡”斯多葛学派哲人，最大的问题，在于告诉我们“外在”是不重要的。这让我们忽视了一个真实的外部经验世界，忽视了具体而微的现实生活体验。剩下的，只有高高在上的内在心灵，宛如一个雕像。

面对有人提出的二舅开直播赚钱的建议，视频作者表示，“就算是他同意我也不同意……我觉得这事就变得很不酷了。”

确实，直播行业龙蛇混杂。但直播的流量变现，是改变二舅一生穷苦生活的一个机会。改善一个老人穷苦的外在生存境况，和保持精神之“酷”，哪个重要？也许这个问题没有脱离伯林的“躲进内心城堡”之思。

其实无论二舅如何选择，都没有问题。

但我们必须考虑，如果拿这种“内在快乐”治愈社会，会不会出现“轻视外在”的后果？

除了轻视外在经验世界，伯林还谈到了一个更为惊人的后果。

内在的我，也就是真正的我，才是最高级、最重要的。但内在的这个我，究竟是什么？有时候很难捉摸。因此往往就会和一个更高的“大我”等同起来。这个“大我”，是集体、是民族、是国家。

“大我”的意志，就是你的真正的自我意志。服从集体的“大我”，才是真正的自由。呈现“大我”的精神，你才真正快乐。那个卑微的微不足道的“小我”便被淹没在了浩浩荡荡的“大我”洪流之中。

你代表不了真正的你。集体才代表真正的你。

在二舅的视频中，作者强调：“二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。”这些精神，甚至是一些人中龙凤所不能具有的。

在作者的叙事中，我明显感受到，从“外在苦难”到“内在的精神快乐”，再到“民族精神的呈现”，二舅实现了一个从“经验自我”到“内在自我”，再到集体“大我”的升华。

但是也许伯林泉下有知，仍然会絮絮叨叨地提醒我们：即便你把二舅升华了，也请不要忘记二舅所经历的现实的苦难，不要忘记“大我”之外的那个卑微个体的真实境遇。

三、为什么馒头能吃出山珍海味的感觉

伯林在其他文章中谈论功利主义的代表人物边沁时，忍不住大加吐槽。

边沁喜欢谈“最大多数人的最大幸福”，还喜欢搞个幸福指标、快乐指数，他很注重人的内在快乐体验。

伯林吐槽说，如果有一种极乐丸，让人们吃了就能进入极乐状态（不是极乐世界），每天开开心心忘记忧愁，边沁肯定希望大家都吃下去。快乐最重要，怎么实现快乐不重要。

但是伯林话锋一转，说边沁的弟子密尔，一定会反对吃这种神药。在密尔的思想里，人能够从多种可能中进行自由选择，并选择一种最合适自己的生活，才是最重要的。追求的方式越多，生活才会越丰富。密尔在《论自由》中也做过这样一个比喻:人要从很多货物中不断挑选，才能选出合适的衣服鞋子。生活道路，亦复如是。

套用伯林吐槽边沁的那个例子，一个实际经历苦难，但吃了药丸就能保持内心快乐的人生，真的很快乐吗？

二舅达人知命，近乎古仁人，这是值得佩服的。但二舅的人生道路真的有得选吗？

如果冰箱里只剩下唯一一个馒头，再冷再硬你也得吃。把它想象成山珍海味，总比想象成石头蛋好一些。但问题的关键不在于如何想象，在于冰箱里只有这个馒头啊，没得选。

吃馒头的人没得选，可以理解。但这不代表旁观者可以拿这件事去推而广之、治疗厌食症。

“四肢健全，上过大学”的我们“理应”要思考怎么让冰箱里多一些不同的食物选择，“理应”要多关注那些抱着冷馒头啃的人更为真切的体验。

二舅当然能快乐。但我们把二舅的“快乐”进行推广，用来治愈社会，则要慎之又慎。

这种快乐的经验，在治愈社会的同时，可能会让我们轻视外在的现实、轻视宏大的民族精神叙事之外的卑微个体境遇，还会让我们有一种错觉：没得选的人生也可以很快乐。

所以，这也提示我们，真正的社会治愈，是关注他人的现实生活体验，关注个体的真实境遇，以及创造更多样的人生可能。

有现实质感和多样化选择的生活，才能让作者所说的“饱满生活”有更饱满的含义。

二舅很快乐。但我们应该希望现实中的二舅们有更“饱满”的快乐。