今天是金庸的百年诞辰，热闹程度堪比武林大会：金庸故里，烟雨楼畔，浙江嘉兴广发“英雄帖”；武侠圣地，珠江口岸，香港恭候有缘人；彩云之南，天龙遗址，云南大理州召开座谈会……

然而，与“金庸”的火爆相比，他笔下的“武侠江湖”，似乎更符合那句意味深长的箴言：大闹一场，悄然离去。

著名作家金庸。中新社记者 王丽南 摄

武侠已死，有事烧纸？

曾经的武侠有多辉煌？

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。自1955年《书剑恩仇录》始，至1972年《鹿鼎记》终，历时18年，金庸一共创作了15部风靡华语世界的武侠小说。

凡有华人处，皆有金庸书。1957年，《射雕英雄传》一经刊登便洛阳纸贵，引发全港轰动，可谓“开谈不讲《射雕传》，纵读诗书也枉然”。

天才总是相伴出现。彼时，金庸与古龙、梁羽生、温瑞安被称为“武侠四大家”。《天龙八部》《七剑下天山》《萧十一郎》《逆水寒》等经典作品层出不穷。

花开花落，少年子弟江湖老。几十载春秋过去，如今的武侠小说陷入尴尬境地，令人唏嘘。据百度指数，“武侠”在2011年凭借甄子丹、金城武主演的同名电影迎来最后的热度巅峰后，一路“躺平”。

“武侠”百度指数。网页截图

要知道，武侠曾是当之无愧的“流量担当”，众多读者买来报纸后捧着小说连载部分如饥似渴，却不关注其他版面内容。然而前不久，《2023年图书零售市场年度报告》发布，畅销榜单中现实主义题材作品一枝独秀，却不见“武侠”踪影。

从平台电商渠道来看，当当网2023年度畅销总榜数据中，武侠类小说依旧缺席。值得注意的是，在同年、同网站的武侠类小说畅销榜上，前十名被金庸作品集占满。

好消息，金庸作品仍占据文坛重要位置。

坏消息，武侠小说似乎后继无人了。

“我们店内卖得最好的武侠小说是金庸的《天龙八部》。”PAGEONE书店市场经理刘迪告诉记者，在实体书市场上，当代文学、悬疑推理、科幻类书籍的销售表现比较突出。而武侠类小说中，金庸和古龙的小说相对畅销，因为“够经典”。

“武侠类小说依然具有一定的市场地位和影响力，但也面临一些挑战和变化。”刘迪坦言，当代文学、科幻和悬疑等类型小说不断有新品面世，一些“爆款”的脱颖而出在一定程度上抢夺着大众读者的注意力和社交关注度。同时，数字化阅读的便利和普及自然导致一部分读者转向电子书或在线阅读平台，一定程度上影响了实体武侠小说的销售。

另一方面，网文赛道，武侠几乎被打得毫无还手之力。“武侠没前途，谁写谁先死”——虽是调侃，但不无道理。以网文头部网站起点中文网、番茄小说为例。数据显示，近一年来，“武侠类”作品的上架数量、阅读量、作品签约等数据都稳坐倒数几名，处境尴尬。

近一年，起点新书发布数据。图源“网文大数据”网站

转头看看以出售IP改编权占据行业优势的晋江文学城，最新100部签约版权(影视剧及广播剧)小说中，仅有一部武侠题材。

据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的第52次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2023年6月，我国网络文学用户规模达到5.37亿人，达到历史最高水平。而在阅文集团发布的《2023网络文学十大关键词》中，“种田”“坐忘道”“AI金手指”“霸总全球化”等词上榜，仙侠、都市、历史、现实、玄幻、科幻等多个题材成为年度热门。成绩斐然，“武侠”却未能分一杯羹。

仿佛《天龙八部》中，无崖子一夜散去七十年功力，曾经撼动文坛的武侠小说从数量到流量都断崖式下跌。

那么，作为“虚竹”的仙侠和玄幻，又是如何继承前辈的丰厚内力的？

“侠之大者”，斗不过玛丽苏和龙傲天？

一鲸落，万物生。

2010年，中国网络文学进入移动阅读新时代，各类新作品如雨后春笋般涌现。

谈起文学启蒙，诸多网文作家的答案都是“金古梁温”四大家。然而新人们继承了武侠元素，却舍弃了武侠“套路”，转而贴上玄幻、仙侠、异能等标签。纵然有打斗招式，门派秘籍，但“江湖”不再是故事中的主体。

令人唏嘘的是，曾经孕育出仙侠和玄幻的武侠，如今却难以上桌。各大头部网站，仙侠和玄幻是当之无愧的“流量担当”。尽管这两类题材中，人人都爱我的“玛丽苏”和狂拽酷帅的“龙傲天”文学含量过高。

起点中文网玄幻小说人气榜单。起点中文网截图

金庸可能想破脑袋也没琢磨明白，“你是我的心肝宝贝甜蜜饯”和“吾视众生为蝼蚁”的可读性到底在哪。难道“侠之大者”，还斗不过玛丽苏和龙傲天？

郭靖天资愚钝只能以勤补拙，乔峰自小少林学武寒暑不辍，张无忌昆仑山幽谷苦练五年《九阳真经》；反观龙傲天男主，东边捡神器，西边绑系统，就能一夜之间突破境界。

断肠崖上，杨过守候小龙女十六年，乔峰说“四海列国千秋万载就只一个阿朱”，《白马啸西风》结尾中，骑着白马的少女默念“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”；再看看玄幻名著，动辄大开后宫三妻四妾，又或者男主红颜知己之多，韦小宝看了都甘拜下风。

襄阳城破之际，郭靖黄蓉殉国，乔峰为阻止宋辽两军对垒阵前自戕，张无忌放下灭门仇恨只因武林和平来之不易；另一边的“玛丽苏”文学中，女主为救男主屠遍正清公道，男主为爱发疯迁怒四海八荒：“我要苍生为你陪葬！”

玄幻剧《斗破苍穹》剧照

然而就算把金庸笔下十五个男主同时摇过来放大招，遇上这类靠系统、重生、穿越等能力成功登上人生巅峰的主角也只能瞬间蒙圈，对方一个“大荒囚天指”，管你多少武林高手，统统灰飞烟灭。

只要设定够新奇，神挡杀神佛挡杀佛的爽再毫无逻辑，也的确更符合大部分网文读者的需求。中国作家协会副主席、著名作家何建明认为，武侠之所以在当今社会逐渐式微，主要源于文化背景的变迁和社会发展的迅猛。

他指出，金庸等武侠大师的作品实质上是传统写作的产物，今天的读者，特别是年轻一代，已经不再局限于传统的武侠作品。他们接触到的信息更加广泛多元。玄幻、仙侠等新型文学形式往往融合了现代科技和科幻元素，以其丰富的想象力和创新架构，为读者提供更加广阔的想象空间，满足读者对于新奇和刺激的追求，因此更受欢迎。

何处是江湖？我心是江湖

曾经，由经典武侠作品衍生而来的影视剧是许多人的童年回忆。然而反复翻拍之下，观众难免审美疲劳——要知道，单单《倚天屠龙记》就有十余个版本。

而近年来，武侠剧走出了改编新道路。爆款《山河令》《莲花楼》《且试天下》，表现不俗的《少年歌行》《少年游之一寸相思》等作品都改编自后金庸时代的武侠小说；口碑佳作《鹊刀门传奇》《一念关山》等则属于原创剧本，武侠新力量持续收割武侠新受众。

原创武侠剧《鹊刀门传奇》豆瓣评分8.1。豆瓣截图

2024年，由“南帝北丐”“东邪西毒”等五个单元组成的《金庸武侠世界》系列剧即将上映，或许会成为“金庸宇宙”的新起点。

经典曾是流行，流行却并非都能成为经典。那些豪气云天的江湖儿女，字里行间的家国大义，早已成为时代符号，深埋一代又一代中国人的心底。这是现在的“流量”题材难以做到的。

那么，回到最初的问题，金庸百年诞辰之际，武侠真的“死”了吗？那片“江湖”，真的不复存在了吗？

这个问题，或许可以用采访中一则有趣的随笔回答。

1997年，何建明第一次出国。在飞往加拿大的漫长旅途上，他拿出一本金庸小说解闷。临近回国，他意外结识了一位大学讲师。何建明没有准备礼物，便将那本金庸小说送给对方。

十年后的某一天，何建明接到一个电话，那位外国讲师到了北京，希望能和他见一面。见面后，对方提出了一个让何建明啼笑皆非的请求：带我见一样东西，带我去一个地方。

“他说要去看看金庸小说里的功夫，见见金庸小说里的江湖。”何建明大笑：“我说，江湖在哪个地方？我怎么也找不出来！”

因缘际会，2015年时，何建明到金庸的故乡浙江开会。临安东南，吴山山顶，半城山色半城湖。一座古朴大方的亭子映入眼帘，上书“江湖汇观”。

一侧钱塘江，波涛卷起千堆雪；一侧西子湖，浮光道道跃金鳞。相思相望知何日，此时此地难为情。在仿若金庸笔下所绘的美景中，何建明想：“怎么没有江湖呢？江湖就在此地。”