二十年前上大学的时候，有那么一段时间，觉得父母对自己特别不好，认为他们根本不关心自己，在我的成长中，也没有发挥什么大的作用。于是就很想给他们打个电话，把这些事情掰扯掰扯，一吐心中的不快。

不过碍于传统中式家庭的那种对沟通的恐惧，迟迟也没有拿起电话，但很多想说的话憋闷在心中，就像卡在喉咙里的石头，自己又不能变成一只公鸡，把石子硬生生的吞下去，所以找到了一个避免正面冲突的温和手段——写信。

还记得当时写信的一些感受，动情之处还留下了不争气的泪水，似乎一切的委屈都跃然纸上。但那封信，最终没有寄出，当我把它写完之后，一切就结束了，积淤在内心的这些那些，也都随着文字落在纸上，那背后的情绪也随着文字的凝固而消散。

更重要的是，一个神奇的情况也同时发生了。话语憋在内心，往往带有很强的主观感受，一旦它们落到纸上，整个人就会进入一种客观的状态，仿佛用一种上帝视角来审视自身的经历与感受，也正是这种客观视角，让我穿透原来困住自己的情绪迷雾，更清楚的看到了那背后父母的不易。

由此，我见识到了文字的力量，它们并不是语言的某一种具象化的东西，不是记载语言的一些符号，当人可以驾驭文字的时候，他就会获得一种操控内心力量的魔法，亦或是掌握了弗洛伊德式的自我心理分析。

如果用一种意向来描述文字与思想中的那些话语的区别，可以说思想中的那些话语，仿佛是大海中的鱼，而文字则是出海捕鱼。在思想成为文字之前，就像是我们知道海里有很多鱼，但只是模糊的知道它们在那，但无法确切地说它们在哪儿，它们都是什么，只有当出海下网用力捞出的时候，鱼才真正的显现，意义才真正的被我们所捕捉。

写作也许并不是这个时代流行的表达方式，甚至有些蹩脚，就像是在一片饶舌声中突然来了一首七律，问题并不在于写作本身，而是人们习惯了词不达意之后的模糊，却渐渐忘却了写作表达的精准。

这种接受者对表达者的限制，的确抹杀了文字的隐秘功能。就如在上帝的使者前的忏悔，文字是倾吐内心罪状的最佳手段，是旁观自我的绝妙方法。一个个文字就好像是内心防线的城墙，只有将它们拆碎倾倒，人才有一种如获一新的感受。

文本作为一种更纯粹的表达，本身就具有一种窥探行为，将人的隐私、秘密在一个秘而不宣的场景下公之于众。写作者也借由此完成了一次将内心焦灼宣泄出来的告诫，也正是通过这种告诫，作者在写作的过程中获得了暂时性的解脱。

过于在乎他人也是一种病，现代人明显病入膏肓，对听众的照顾，让人们停留在浅薄的陈词滥调当中，文字失去了心理分析的功效之后，又被斩断了另一只翅膀。没有文字的表达是没有想象力的，在越发具象的表达手段通行的世界里，想象力仿佛变成了一种远古的传说。

被书写的才能算是经历，被镌刻的才能算是历史。书写的过程，不仅单纯是一种记录——为了流传的记录，还有一种更加主动的东西。人通过书写中的内心活动，将所发生的事件进行重构，创造力就参与到个人或群体历史的书写中，这并不意味着篡改，而是在创造的意义上进行对现实的多重理解。

由此，人实现了在文字意义上的时间旅行，人可以创造未来，也同样可以在文字中，用想象力重建过去。

更重要的是，好的作者，在文字上深刻的表达，能够吐露出一个时代的心声，也给后世留下了一个给曾经的时代进行心理分析的文本。一个缺乏文本的时代，就会成为人类历史当中的哑巴，在文明的盛宴中缺席。

与此同时，好的作者，也同样是这个时代的受害者。他们被视为异类，不被接受，甚至被无视。即便他们写出了所在的时代，甚至超越了自身的时空界限，触碰到了整个人类心灵的底线，但依旧无法在一个忽视文字的时代中激起任何共鸣，哪怕他们充当了人类族群当中的心灵萨满，除了偶尔被需要之外，大多数时间都被排除在正常的范畴之外。

在一个文本的互动过程当中，读者的收获是远远不及作者的作者那种仿佛掏空自己的状态，实际上是用文字可以自己进行洗礼，甚至重生的方式理解那些生命中的故事。甚至可以体会到成为一个故事宇宙中上帝的滋味，毕竟现实中的规则和人自身的有限性是无法突破的，只有在创造力的想象世界里，在文本串联起来的叙事世界中，人才可能成为完全的主宰。

表达者没有宿命，而表达才是整个人类的宿命。文本缺席的时代，是表达的悲哀，只有文字慢慢的回归，才能用精神分析的方式，治愈一个时代的精神病症，在自觉和不自觉中，写作者都是弗洛伊德，但他们也都是俄狄浦斯。