文：小郭

不久前，“中国现有的KTV企业还不到七年前的一半”，“现在人们为什么不去KTV”等话题都出现在微博热搜列表上，这立刻引起了许多80后和90后网民的怀旧和叹息。根据数据，截至2021年3月，中国现有KTV企业6.4万家，4万家企业被取消或撤销，几乎相当于现有数量的2/3。与峰值时的120000家相比，这一数据相当于减半。

作为一代人的集体记忆，KTV不再辉煌。在长期反复流行的阴影下，KTV行业只能经营不善，呈现出两难境地。很多人问，为什么人们厌倦了KTV？事实上，中老年人对KTV的热情依然高涨，已经成为KTV消费的主力军，只是年轻人不再去了。为什么曾经非常受欢迎的KTV现在如此黯淡？

首先，让我们把时间倒回到50年前。1971年，日本深受西方嬉皮士文化的影响。年轻人沉迷于音乐。在酒吧和其他地方听歌手唱歌是他们的主要消遣。在这样的大背景下，日本乐手井上大佑在为朋友的录音机灌制伴奏乐曲时，产生了一个天才想法：做一台可以播放伴奏的机器，这样所有人都能跟着一起唱歌了。

在机械师的帮助下，历史上第一台“卡拉OK”机诞生了。以此为模板，井上大佑用租赁卡拉OK机的盈利，又开发出第二、第三代卡拉OK机......他本人也并未申请发明专利，随着一些电器大厂家介入大规模开发，卡拉OK逐渐走向世界

据日本卡拉OK协会统计，在卡拉OK最辉煌的时候，1亿多日本公民中有6000多万是卡拉OK消费者，行业年销售额达到160亿美元。正是因为这个原因，井上大佑被《时代周刊》评价为“改变了亚洲人的夜晚”。

到20世纪80年代初，改革开放使中国面貌焕然一新，人们对文化娱乐的需求日益增长。作为改革开放的窗口之一，广州东方酒店与日本合作，引进并建立了内地第一家卡拉OK厅。这是一个可容纳60人的开放大厅，圆形小舞台上有唱歌设备，主要向外宾开放。

从那时起，这种新的娱乐方式开始传播。到1985年，广州率先将所有非商业性舞厅转变为商业性舞厅，卡拉OK在全国逐渐兴起。

根据北京市文化局的统计，1993年9月，北京市共有282个注册音乐厅。到1995年，包括音乐厅在内的1400多个新的文化娱乐场所。当时，卡拉OK让中国人第一次意识到所谓的“夜生活”。

1995年1月，台湾的钱柜落户上海，这是大陆第一家KTV。用了两年的时间，KTV在整个城市传播开来，揭开了KTV取代卡拉OK成为历史舞台中心的序幕。

在资本注入的帮助下，这家大规模销售的KTV建立了一种新的商业模式和标准：例如，改变了卡拉OK按歌收费，但按小时收费的定价模式。没有小费，价格也清楚地标明了。在曲库、印象、服务、包厢等多方面全面升级优化。

再比如，钱柜率先提供超市自助购物，不仅有水果盘、饮料，还有小吃、自助餐等，也成为量贩KTV的标准配置。当时，它也恰逢中国音乐的鼎盛时期。KTV行业迎来了黄金时代，发展迅速。

从豪华大堂到私密包厢再到吃喝玩乐一条龙，带来的是可以娱乐，可以社交，更有面子谈生意的综合型线下娱乐场所，这完成了对卡拉OK的降维打击。从那时起，KTV已成为年轻人失恋和抑郁、商人商业交往、中年学生聚会甚至家庭聚餐的最佳选择。能与之一交高下的或许只有如今还“独步东北”的洗浴中心。

其实唱K能红极一时，和东亚文化也有千丝万缕的关系。与西方人思想开放、敢于表达自己的特点相反，受儒家文化影响多年的东亚人性格内向。大多数人不擅长在人们面前长篇大论。相反，拿起话筒后，他们敢于通过唱歌唱出他们不敢说的话。

KTV行业几近黄昏

90后的k歌历史始于KTV的大规模销售。从1995年到2014年，KTV行业达到顶峰的时间是20年。随着80后、90后进入社会，曾经是KTV主要消费群体的他们开始逐渐淡出。

还有一个关键点。这一代人正在工作，他们要么忙于996，要么忙于家庭。过日子够累了，熬不动了，也嗨不动了。00后没有接茬。随着移动互联网的迅速普及，新一代年轻人已经进行了更多的线上和线下社交娱乐，这转移了大量本应成为KTV目标消费群体的年轻人。

到2020年，疫情爆发，线下娱乐场所纷纷关闭。相关数据显示，2020年KTV行业客流同比下降70%~80%，行业整体走向黄昏。

尽管去年疫情对线下娱乐业产生了影响，但近年来的下滑并不是因为KTV行业做错了什么。但由于它已经过时，或者以KTV为代表的传统社交场景商业模式已经过时。当人们缺乏集体娱乐选择时，聚会唱歌可能是最佳选择，但当选择层出不穷时，KTV就没有吸引力。

KTV的穷途末路让无数人唏嘘不已。网友们感叹：如果不去KTV，这个行业就消失了。就像轮滑城、游戏厅和舞厅一样，也许有一天KTV会成为人们回忆过去时候的一声叹息。即便如此，消费习惯和需求的变化也不会阻止行业的变化步伐。在工业变革的背后，没有铁打的风口，只有永恒的年轻人。

（本文系永益财经原创文章，转载请注明作者及来源于百家号永益财经）